电影馆

剧情片

剧情片靠选择推动，而不是靠口号。人物在一个普通下午决定留下或离开，这种决定比高潮配乐更值得被介绍。电影馆写剧情片时，只保留主题方向与观看节奏：它需要连续时段，还是允许中途停顿；它更靠近家庭，还是更靠近城市漂流。

我们不把剧情复述成缩写本。复述会伤害尚未观看的人，也可能越过权利人允许的介绍范围。若公开资料只提供类型和简短官方简介，页面就停在那里。

喜剧

轻松喜剧不是没有结构，而是把结构藏在误会和重复里。观看建议很具体：适合周末、适合多人一起、不适合把讽刺段落当成攻击性内容转述。喜剧里的城市往往被处理成舞台，路灯和便利店成为笑点的容器。

91APP 不会用“笑到停不下来”这类无法核对的句子代替说明。能写的是节奏快慢、是否包含家庭口角、是否需要了解某种职业场景。

悬疑

悬疑走廊强调信息分层。先出现的物件未必重要，后出现的一句话可能改写前面所有场景。因此导览只提示密度和紧张来源，不写真凶，不写关键道具清单。

悬疑片常与分级提示重叠。若包含惊吓、封闭空间或持续不安，请先看内容分级。电影馆不把这类作品推荐给需要轻内容的夜晚。

纪录

纪录条目关注拍摄距离：镜头离摊主的手有多近，离夜班工人的脸有多远。距离决定伦理。我们介绍纪录主题时，会提醒真实人物出镜涉及肖像与生活安宁，转载剧照更需谨慎。

没有官方简介的纪录项目会被标为资料整理中。不编造受访对象姓名，不把拍摄地点写成可打卡清单。

城市故事

城市故事把建筑、交通和天气写成人物的一部分。高架桥下的回声、梅雨和共享厨房，都能改变对白的速度。这类作品适合与短片轨交叉阅读：短片提供局部观察，电影提供把局部连成一夜的能力。

成长题材

成长不是年龄的自动升级，而是人物第一次为自己的选择负责。导览会标明是否涉及校园、家庭分离或初入职场。涉及未成年人形象的介绍必须克制，不使用暗示性描述，不把痛苦写成观赏点。

从电影馆可以走到专题墙的成长故事，或走到精选夹里的成长记录。两条路都不会给你播放器，只会给你更清楚的阅读位置。